THIS IS THE WAY THE WORLD COMES BACK
not with a bang,
not with a crash,
but the slow writhing fade
of a distant relative,
whom you struggle to remember ever meeting,
who is too old to understand
the few, if any, implications of their death.
There is no eternal age of frost,
there is no hurricane of pretty crimson flames,
only the several hundred years, in which
girls become women and boys men.
If you were to live long enough to see it,
then you may notice
the dread infections, immune to your meds,
or the grey discoloration of the liquids
that drip from your kitchen sink.
Maybe you would feel the air thicken
or hear gossip
of the increasing framed faces at funerals
getting younger and more beautiful with time.
Maybe, if there are more like you,
they will study the demographic decline
of culture and its peoples
or build more rockets
and fly away to colonize anew.
But there will not be more like you,
in fact, there is no you,
and not even I will be there to see
the overgrowth in its full supremacy.
The last of us will not remember the time
when you and I chatted of the way
tungsten deteriorates into 181w in 121 days,
and they will not find this page among
all the ashes that will feed the mother,
who will rouse from her slumber
like a comatose pierced by the light of a slow-rising sun.
ASI ES COO EL MUNDO REGRESA
no con una detonación,
no con un estallido, sino con la lenta y retorcida evanescencia
de un pariente lejano,
pugnando por recordar si lo habrás conocido,
quien es demasiado viejo para comprender,
si acaso, las pocas implicaciones de su muerte.
No existe una edad de hielo eterna,
no existe un huracán de hermosas flamas encarnadas,
solo los varios cientos de años en los que
las niñas se hacen mujeres y hombres los niños.
Si vivieras el tiempo suficiente para verlo,
entonces podrías notar
las terribles infecciones, inmunes a tus medicamentos,
o el gris descoloramiento de los líquidos
que gotean del caño de tu cocina.
Quizás sientas el aire volverse mas denso
o escuches el chismear
de los crecientes y enmarcados rostros en los entierros
poniéndose mas jóvenes y mas hermosos con el tiempo.
Quizás, si existen mas como tú,
ellos analizarán la disminución demográfica
de la cultura y sus pueblos
o fabricarán mas cohetes
y volarán a colonizar de nuevo.
Pero no habrán más como tú,
de hecho, no hay tú,
y ni siquiera yo estaré allí para ver
el desbordado crecimiento en su pleno predominio.
Los últimos de nosotros no recordaremos la vez
en que tú y yo conversamos de cómo
se deteriora el tungsteno a 181 w en 121 días,
y no encontrarán esta página por entre
todas las cenizas que alimentarán a la madre,
quien despertará de su sueño
como un comatoso atravesado por la luz de un sol en lento ascenso.
SUNSET
Thick blood chokes my arteries.
Wax tears reduce my vision to shadows in the dark.
The harrowing sensation of detachment fills my tissue with pins and needles.
I know it is done as my breath recedes and hot capillaries freeze
my arms into morbid stark.
PUESTA DE SOL
Una sangre espesa estrangula mis arterias.
Lágrimas de cera reducen mi visión a sombras en la oscuridad.
La desgarradora sensación de desapego llena mi tejido con alfileres y agujas.
Sé que todo acabó mientras retrocede mi aliento y ardientes capilares congelan
mis brazos en mórbida rigidez.
MAN OF WAR
I tried. I tried.
I try so hard.
I’m sorry.
Words come easily for a writer.
I cast my blame in a fishing rod,
with a pointed tongue for my worm,
and before you may resist,
you are being flayed and fried for dinner.
This is the work of man of war.
What happens after the curtains fall?
When heroines and heroes have won their final battle?
Where do insomniacs go
when they begin to dream?
What happens to the songs of love,
or the prayers,
and the poems?
What is to be when laughter is not perpetual?
And the void of a faded smile,
with what is it filled?
What if Rome never fell?
Or Charlemagne was the beginning
of France’s eternal prosperity?
Doubt not serenity, but what lies ahead.
In the fat scent of my own waste
I muster up tiny rosebuds to burn like matches.
Ashes dot your forehead like snowflakes.
I tried. I tried.
I’m Sorry.
Words come easily for an immortal lover.
What is a stage that plays only comedy
if rain still drops in the spring
and my chariot cracks uphill?
HOMBRE DE GUERRA
Lo intenté. Lo intenté.
Me esfuerzo tanto.
Lo lamento.
Las palabras acuden fácilmente a un escritor.
Yo arrojo mi culpa en una caña de pescar,
con una lengua filuda para mi gusano,
y antes de que puedas resistir,
estás siendo despellejado y frito para la cena.
Esta es la obra de un hombre de guerra.
¿Qué ocurre después que cae el telón?
¿Cuándo han ganado los héroes y las heroínas su batalla final?
¿A dónde van los insomnes
cuando comienzan a soñar?
¿Qué les sucede a las canciones de amor,
o a las oraciones
y a los poemas?
¿Qué ocurrirá cuando la risa no sea perpetua?
¿Y el vacío de una sonrisa marchita,
con qué se llena?
¿Qué si Roma nunca hubiese caído?
¿O si Carlomagno fuese el comienzo
de la eterna prosperidad de Francia?
No dudes de la serenidad, sino de lo por venir.
En el grasiento olor de mi propio desperdicio
reúno pequeños capullos para quemarlos como fósforos.
Las cenizas escarchan tu frente como copos de nieve.
Lo intenté. Lo intenté.
Lo lamento.
Las palabras acuden fácilmente a un amante inmortal.
¿Qué es un escenario que solo presenta comedias
si la lluvia todavía cae en la primavera
y mi carro de combate se raja cuesta arriba?
SASHA REITER was born in New York City in 1996. He grew up in the Bronx, where as the son of an Argentinian father and a Peruvian mother, he experienced firsthand the metaphorical otherness of being both Latino and Jewish. He attended Public School and received his B.A. in English Literature and Creative Writing from Binghamton University. The poems published here are part of his first book, which will be published soon by The Latino Press, based in New York City.
SASHA REITER nació en la Ciudad de Nueva York en 1996. Creció en el Bronx, donde como hijo de padre argentino y madre peruana, experimentó en carne propia la otredad metafórica de ser al mismo tiempo latino y judío. Asistió a la Escuela Pública y recibió su Bachillerato en Literatura Inglesa y Creación Literaria en la Universidad de Binghamton. Los poemas aquí publicados forman parte de su primer libro, el cual será publicado próximamente por The Latino Press, editorial de Nueva York.
